两个人初次认识，是在夏天的雨季。气候潮湿，雨水从天降落，瞿小绮一进门卫室就听到声“哎哟”，门卫大叔殷切地走过来：“没有淋着吧，怎么自己来了呀？还想喊你们老师来帮忙拿的。”
他打小长得就好，皮肤白皙，犹如只软乎乎的糯米团子，往夸张地说，如果不是出生在瞿家那样惹不起的家庭，简直能让人随时随地让他挑选麻袋后抗走。
“没关系的，医生叫我可以多活动活动，对身体好。”
“哎哟好好好，能拿住吧？要不要叔叔帮你一块儿拿进教室？”
虽然是被贵养出来的金枝玉叶小少爷，但由于先天性身体不好，瞿家实则并未对瞿小绮教育方面特别重视。
严肃古板的瞿老爷子忙于管理公司，基本不管他；远在外地工作的瞿氏父母也是秉着让他无忧无虑长大的意思，吩咐管家无条件顺着他；哥哥在国外留学，为将来继承瞿氏做准备，只有瞿小绮生日的时候会准备一些昂贵的礼物寄到国内。除此之外，平时也和瞿氏父母一样，瞿小绮连他们的面都见不着。
偌大的豪宅里只住着瞿小绮这一个小主人，其余全是对他毕恭毕敬的管家和佣人。
即使在阿谀奉承中长大，瞿小绮也丝毫没学到那些娇生惯养出来的坏脾性，无论在瞿家还是幼儿园，身处何地，都特别地有礼貌。
“谢谢门卫叔叔，但是不用啦，我自己阔以的。”
从门卫那抱过药盒，瞿小绮乖巧道了声谢谢。他今天来幼儿园忘了带药，蔡管家给他送来的。
像他这样出生的小孩，如果不是一个人宅家孤单，完全可以不用上幼儿园。
门卫殷切地说不用，对一个还没热水壶高的小孩当成祖宗供着。
撑伞走进雨中，瞿小绮正准备回教室。
身后门卫嗓音陡然一变，显得暴躁起来，疑惑回头，才发现门卫室角落里竟然还蹲着一名男孩。
男孩浑身湿漉漉的，显然淋了雨，头发往下滴着水，悄无声息地缩成一团让人难以发觉。
“待够了吧！座机在旁边，赶紧打电话叫你父母过来领你，别逼我赶你出去！”
“他是我们幼儿园里的嘛？”瞿小绮揣着好奇心又走回来。
门卫一见到他，立马又换了副和蔼的态度：“不是哦，这位小朋友今早就待在这儿了，也不知道从哪儿跑来的。”
“让他给家长打电话他不打，好像连说话也不会，一直赖着不走，八成是智商方面有缺陷吧。”
男孩一直沉默。门卫边对瞿小绮用亲切的语气说，边用看蝼蚁般不屑的眼神睨着那男孩，着实被整烦躁了，想，干脆等下班扔去派出所吧。
瞿小绮天真地问：“智商方面缺陷是什么意思呀？”
门卫：“就是弱智。”
瞿小绮垂头腼腆：“弱智什么意思呀？”
“……”门卫，“大概，是天生的笨蛋的意思？”
难怪连说话都不流利，笨蛋就是这样的呀。瞿小绮恍然喃喃：“那他真是好可怜哦。”
他说句话时不带任何恶意。就像自己天生身体不好一样，都不是自己能决定的。
男孩却耳尖微动，忽然抬起头直勾勾地朝瞿小绮瞪来，明显是听见了瞿小绮与门卫的对话。
墨黑的发和苍白肤色形成一种强烈视觉冲击，瞿小绮才发现他长得很好看，是那种惊人的漂亮，可惜那副像是从没吃过饱饭，微微凹陷的脸颊，将这份漂亮削减了三分。
“我不是，弱智。”
男孩一字一顿，因为才被翻脸比翻书快的门卫区别对待过，又被说了“可怜”，自尊受到打击，顿时恶从心生，咬牙对着瞿小绮说了句什么。
瞿小绮没听懂，正懵着，门卫大叔猝然暴躁地一脚踹上那名男孩，大声骂道：“操……你这小孩可真恶毒啊！那么难听的话你都会说！一个小结巴连话都说不流畅还会骂人了？你爸妈怎么教你的，怎么这么没教养？！”
“知道瞿小少爷是谁吗？一根头发丝儿都比你整个人金贵，你算个什么玩意儿？”
门卫辱骂到一半，转头又放轻语气：“小绮少爷，你先赶紧回教室吧。雨越下越大了，我让你们老师出来接你？”
瞿小绮摇摇头，下意识抱紧怀里的药盒。
原来是在骂他……
男孩被踹翻在地，小小年纪，眼神却近乎怨恨，像是恨不得冲过去砍下门卫踹他的那条腿。
直接给瞿小绮吓哭了，颤颤巍巍道：“叔叔你不要再踢他了，他好可怜的。”
这样的眼神便转移到瞿小绮身上，男孩目光很凶，瞿小绮一边打着哭嗝，一边跑出门卫室，没跑出去几步，又揣着药盒原路返回，却没再看见那男孩了。
被保安提起领子扔出去，没影了已经。
透明伞面跳跃着雨滴，趁中午保安们都去食堂，瞿小绮捧着枚吃不下的鸡蛋，打伞又去了门卫室一遭。
他从来没有被骂过，在他的小世界里所有人都对他很好，恨不得把他捧上天，以至于头一次被骂，瞿小绮很快就准确意识到自己可能说错话，惹对方不愉快了。
还有就是，对方真的好可怜哦，像路边可以被肆意打骂的流浪狗。
从小养尊处优，被当宝物供起来的瞿小绮内心充满了怜悯。
犹如一只雨中行走的小蘑菇，小碎步来到铁门前。
本来只是碰碰运气，结果还真被瞿小绮碰上——
消失的男孩又回来了，正背对他靠在铁栅栏门上，手指虚弱搭在发出“咕噜噜”的肚子上，垂头默不作声。
打伞走过去，瞿小绮伸出小手悄咪咪比划。比我矮比我矮，呜呜，好像比我高一公分？！
头顶的影子上方多出一只乱晃的小手，男孩发现了，恶狠狠回头：“谁——”下一瞬嘴被堵了个严实。
太饿了，以至于大脑CPU还没运作，就已经本能地进行咀嚼吞咽动作。
很香，真的是食物，男孩愣在了原地。
眼睁睁看着那个说他可怜，然后被他骂一顿的小奶包，往他嘴里塞完鸡蛋就跑。
软蓬蓬的头发色泽特别浅，像是天生缺乏黑色素，跑起来也笨笨的，却是随着雨势逐渐转小，天空放晴，在彩虹出现的那一瞬间照入他眼底。不知不觉在他人生中留下浓墨重彩的一笔。
盯着已经离开的瞿小绮背影，男孩在原地站了很久。
直到胃痛缓和，才默默低下脑袋，丢掉手里小石子，打消要是再见到那小呆子，就朝他脸丢石头的恶毒念头。
男孩正是四岁半时的谢沅鹤。
愧疚让他一整天心情复杂又低落。当晚回到家，照旧被苏爸苏妈用特别脏的话侮辱贬低，心情都不再像以前那样低落，满脑子都是关于那笨小孩的背影——他腿真的好短。
等谢沅鹤回过神，才发现他第二天一清早又走来了这家幼儿园。
……也不是想感谢那笨小孩，就是想要质问他什么意思，没错，就是这样。
入梅天，雨下的没完没了。
在雨中等到快睡着时，肩膀被拍了拍，谢沅鹤一个激灵醒了，回头，小豆丁拿着两把伞站在他背后，他看的微愣，刚要质问对方什么意思，嘴一张，猝不及防又被塞了颗蛋。
“……”不等咽下和说话，瞿小绮又跑了。
谢沅鹤望向脚边留给他的伞，默默攥紧铁门杆。
之后连着一星期，谢沅鹤每次准时蹲点，都能收获一枚热腾腾的水煮蛋，而每一次，瞿小绮都跑的飞快。
自打有意识起他不是被打被骂就是被驱逐。亲生母亲抛弃他，养父母虐待他，遇见的所有人都很嫌弃，不待见他，谢沅鹤很久没和人说过话了。
字不成句，语调也很怪异，就没能把人喊住。
直到有一次，瞿小绮因为跑太快跌了个跟头，谢沅鹤视线追逐，下意识喊出一句“小心！”，看到奶团子似乎摔懵了，坐地上哇哇大哭，他抓紧铁栏杆恨不得强行闯进。
瞿小绮没能哭多久，一名路过的女老师见到是瞿家的小少爷，赶忙抱起他柔声柔语哄了好一会儿，终于止住哭声。
谢沅鹤松了口气，就见对方挥起小手，朝铁门外的自己指过来。
见那一身破烂脏污，女老师直皱眉：“哪来的野孩子？小绮，是他欺负的你？”
“听门卫说最近总有个野孩子故意来幼儿园门口捣乱，好几名家长都反映了，说的就是你吧？”
“我没，捣……”没有捣乱。
谢沅鹤无法顺利作出反驳，尤其看到奶团子泪珠在眼眶里打转，像是下一秒又要哭出来，谢沅鹤难得露出心虚而紧张的神色，甚至可能还有那么点内疚。
瞿小绮的确哭了出来，在抱着他的女老师要拿一旁扫帚驱赶谢沅鹤之前，尖叫着开口：“不要赶他不要赶走他！他是个小弱智，他好可怜的！”
“老师你能开一下大门吗？小弱智没有地方去，我想让他进来，求求你啦！”
谢沅鹤：“……”
小弱智。
他妈的。
内疚的情绪一扫而空，心情立马艹蛋了起来。
不同的是艹蛋归艹蛋，这次对上那双玻璃珠般剔透的眸子，别说骂了，谢沅鹤连瞪都没舍得。
谢沅鹤前不久被苏妈用扫帚追着打，逃跑时躲进门卫室，被这家幼儿园的门卫逮了个正着。
只需简单说一句，任何人都能为这个瞿小绮破例，以至于谢沅鹤对瞿小绮产生了一丝嫉妒。
却也只是一瞬。
当瞿小绮带他进教室，有一个梳背头的男孩对他怒目圆瞪，好似很不愿意瞿小绮跟他玩，带领全体幼儿孤立他，刚见面就用玩具枪打他，差点害他瞎一只眼。
那点微不足道的嫉妒就消散了。
谢沅鹤发现他好喜欢这个小豆丁。
他原本都习惯了，甚至感到些麻木，他可能生来就是这样惹人厌。
偏偏却有个看起来就很奶，像是一拳就能给打哭的小奶包从头到尾护着他，带他去医务室看眼睛，和那个背头男孩讲道理，道理讲不通就吵架，把自己吵哭了也坚持要对方为他道歉。
对他特别好，好得若不是清楚自己一无所有，真怕对方有所图谋。
瞿小绮参与其中，老师没办法再视而不见，教训那男生一顿让他给谢沅鹤道歉。
“为什么，让我进来？”
一天吃午饭，瞿小绮照常剥好鸡蛋塞他嘴里，闻言快活回答道：“因为从第一天起你就一直在看我呀！我就想，你一定很想进来和我们一块儿玩！”
原来自己一直在看他吗，自己都没意识到……
可想而知自己那时看小豆丁的眼神究竟有多热烈了，足以让他觉得，自己一定特别想进来找他玩。
想到这，苍白的脸颊浮起了红晕。
“但是没人，愿意和我玩。”谢沅鹤完全是靠瞿小绮才能进来，午餐没他一份，他自卑地低声说，“他们都，很讨厌我。”
瞿小绮也不太懂很懂对方为什么讨人嫌，就因为是小弱智吗？虽然小弱智会说脏话，会用阴森森的恐怖表情盯人，但他能感觉出来，对方心地其实不坏，孤立这种行为实在是过分。
打饭阿姨看见瞿小绮把自己的鸡蛋给谢沅鹤，嘴角一抽，又塞了枚鸡蛋在瞿小绮餐盘里，随后恶狠狠瞪了谢沅鹤一眼。
谢沅鹤已经能做到完全不理旁人，压根懒得理她，只专注于瞿小绮身上。
他看见奶团子挺起小胸脯：“你不还有我嘛，你跟我玩就好啦！”
声音奶甜奶甜。
谢沅鹤瞧着他，忽然舔了舔唇。
瞿小绮无所无觉，顶着软蓬蓬的发扭头问：“对不对呀？”
“对。”谢沅鹤回神，迅速点了点首，我还有你。
顿了顿，第一次露出带点羞涩的表情：“你叫什么，名字？”
“我叫瞿小绮。你叫什么呀？”
瞿小绮，好可爱的名字，谢沅鹤指尖无意识在桌板上抠着，“谢沅鹤。”
幼儿园会教一些语言能力方面，标准的普通话，不像苏氏，骂他都是讲的蹩脚方言。
以至于这段日子耳濡目染下来，谢沅鹤说话已和寻常同龄小孩无异，唯独在瞿小绮面前还是会犯结巴：“我们现在是……好……好朋友了吗？”
心砰砰地跳，紧张又无措。
瞿小绮却笑得比太阳都灿烂，将餐盘里不爱吃的食物挑挑拣拣全让他吃了，然后肯定回答道：“当然啦！”
“我们是特别好的朋友！”
谢沅鹤安静片刻，忽然低下头去，在瞿小绮看不见的地方，眼眶渐渐泛红：“一，辈子吗？”
声音很小，像是对这个设想没有信心，贪恋着不可多得的温暖与明媚。
瞿小绮郑重点头，坚定地回应：“一辈子！”
谢沅鹤就望着他笑了。心中空缺的一块像是得到补齐，心脏重新跳动起来。
他整个灰暗的童年，只有瞿小绮不曾嫌弃，对他最好了。