白檀担心妈妈在开车不方便接电话，于是发了消息：
【妈妈，路上堵车严重么？没关系慢慢来，注意安全。】
他放下手机，缓缓做了个深呼吸，视线落在手机屏幕上，等待亮起。
墙壁上的钟表，指针绕着圆盘转了整整一圈。
超过约定时间已经整一小时。
白檀喊来服务生，打算着让她重新做一杯热的生椰拿铁。
刚张了嘴。
手机屏幕倏然亮起。
他快速对服务生说了句“麻烦重新做一杯热的生椰拿铁”，一只手火速抄起手机。
是妈妈发来了消息。
【抱歉小檀，今天实在太忙了，没来得及看手机，把你的生日忘记了，我今天实在过不去了，明年吧，到时一定好好帮你庆生。】
白檀缓缓放下手机，对服务生道：“不用做了。”
作为职业网文作家，白檀在描写人物内心时经常会用到“心凉”这个词。
今天切身感受到了这种感觉。
像是从骨头里散发出的寒意，融进血液中，凝固了热血，导致流通变得缓慢。
他望着窗外突如其来的瓢泼大雨，在路人毫无防备的尖叫声中，内心却如一汪冰凉的死水。
父母离婚前他过的最后一个生日，妈妈也是这么说的。
她总是很忙。
白檀站起身离开了咖啡厅。
没有伞，只能沿着道路一侧的店铺屋檐下慢慢往回走，潦草地遮风避雨。
狭窄的屋檐遮不住疾风骤雨，晕湿了半截肩膀。
前方的喧闹声引起了他的注意。
文化馆门口大排长龙，几乎都是女孩子，偶尔夹杂一两个男生。
他们兴奋地交谈着，暴雨并未浇灭他们的热情。
白檀天生安静，也不是爱凑热闹的性子，但如果要靠屋檐避雨，他必然要穿过人群。
也会因为好奇往文化馆里面探一眼。
滂沱大雨，是该早早回家，可就是这随意一眼，他的双脚像是被强力胶粘在了地上，无法动弹了。
场馆内依然是大排长龙，在队伍的最前端摆着一张长桌，被绚烂的花束铺满。
桌前坐着一位十分年轻的女孩，微笑着同每一个上前请她签名的粉丝打招呼。
而女孩的身边站着一男一女，稍显年长，却英姿勃发。
其中那位身材妙曼的女人，实在是眼熟。
杏眼如微雨，红唇如樱珠，举手投足尽态极妍。
哪怕过去了十六年，还是能让人一眼就认出。
白檀站在人群中，静静望着里面和谐温馨的一家三口，头顶落下的雨水形成薄薄雾气，遮住眼眸，有些氤氲不清。
雨声盖不住人群的热情讨论。
“天啊，我们绾绾简直是天选之人，小说写得好，人还这么漂亮！”
“她爸爸是大文豪欸！妈妈还是著名设计师，特意在新书签售会来给女儿撑场子。”
白檀垂了眼。
嗯，妈妈的确很忙。
他再次抬头望向那唇角含着笑的女人，是一种骄傲的笑，为她年仅十八就名声大噪的女儿感到至高无上的骄傲。
和睦的一家三口犹如坚韧不摧的铜墙铁壁，容不得任何人介入其中。
白檀感觉自己像一只阴沟里的老鼠，望着别人家的温情心生嫉妒。
可他能做的，也只有嫉妒。
运气、天赋、文化素养、文字功底，他不具备天才流作者的任意一条因素。
他这些年潜心创作，最好的成绩也只是排在绾绾的一百名之后。
白檀揉了揉发酸的鼻根，最后看了眼屋内的女人，从人群中穿过，阔步离开。
回到家，白檀在书桌前坐了许久，一直到窗外雨停，天色渐黑，他才终于站起身，去浴室洗去一身潮意，换了干净衣服坐回电脑前，打开网站。
习惯性点进评论区，依然是甚嚣尘上的恶评。
【看你写文我就知道你数学不好，逻辑是一点没有，现实也是一点不看，闭门造车闷着头写，你不如找个班上赚点钱，像绾绾一样去世界各地走一走，长长见识，看看到底什么才是生活。】
【笑死了，小透明也敢登月碰瓷绾绾了，这种事要天赋的，你，还是算了。】
【跟风狗怎么销售榜排名又下降了？】
【都断更几天了，咋的，绾绾忙着签售会没法更新，你也不知道该怎么写了？】
【不是绾绾书粉，但我还是建议作者出去体验一下生活，别乱写啊。】
【慕名拜读，但我只能撑到这一章了，作者，咱们江湖不再见。】
白檀本来是想和妈妈一起过完生日后，回来好好把最后几章写完，给他笔下的人物一个完满结局。
可作者实在容易受情绪影响，他满脑子都是出言不逊的恶评，以及那杯冷了的咖啡，呆坐在电脑前半小时，打出来一个字，又删掉。
他好想写出一本火文，哪怕只有一本，能排在绾绾前面也好。
可惜天不遂人愿，所谓的阶级局限性，注定这就是他的最好成绩。
白檀想关了电脑早点休息，淋了半天的雨，这会儿有点鼻塞，或许要感冒。
鼠标刚移动到右上角的“×”，私信却忽然弹出小红点。
思忖片刻，他点开了红点。
是一串数字账号，没有ID，看起来刚注册没多久。
只有一句：
【我特别喜欢一句话：生下来就一定要爱么。[老鼠]】
IP显示位置为，晋海市。
他甚至不用查证，就知道发消息的人是谁。
萧绾，笔名绾绾，母亲再婚后生下的女儿，也是网站当下排名第一的大神。
自打两个孩子互相知道对方的存在后，这不是萧绾第一次注册小号给白檀发这种话。
明明他从没在母亲面前出现过，这么多年从未有过一次纠缠，可萧绾看起来并不喜欢他，甚至是极度厌恶。
所以在一堆被绾绾书粉围攻的无辜作者中，他成了被骂得最凶的那个。
而萧绾给他的私信中，末尾那只老鼠的表情，也意味深长。
阴沟里的老鼠只会阴恻恻望着别人一家三口的和睦温馨，也只会东施效颦，企图照着她写过的题材也写一本出圈文来证明自己，渴望妈妈的目光能从他身上短暂的停留。
结果却是自讨没趣。
*
白檀发烧了。
酷暑天，他盖着厚厚的被子，可寒意还是一股股往外涌。
迷迷糊糊的，他伸出手去够桌上的退烧药，却摸到了一本书。
他睁开酸涩的双眼看了眼。
是美国作家玛·金·罗琳斯的《鹿苑长春》，扉页有作家张爱玲的评语：
【这不止是一个孩子的故事，任何人遇到挫折的时候，都能够从这里得到新的勇气。】
晦涩模糊的视线中，“勇气”二字却格外明朗。
混沌的思绪中，白檀想起了主人公乔迪失去了最心爱的小鹿，也失去了被某个生命全然依赖的信任和满足，所以小鹿消失后他的童年也结束了。
这只小鹿，是所有人生活中的任何事和任何人，苦难和别离敦促着成长，而今天，他终于彻底与他心中的小鹿告了别。
可《鹿苑长春》的结局，乔迪向爸爸许下了承诺：
无论男女，还是他自己的孩子，他都不会像爱这只小鹿一样爱他们，他注定要孤独一生。可身为男人，他必须挑起生活的重担，继续前行。①
白檀的手肘撑在床上，托起滚烫沉重的身体，他摸过退烧药吞下去。
翌日，白檀醒来后觉得身体轻快不少，量过体温也已经恢复正常。
他继续吃着感冒药，顺便把家里里里外外打扫一遍，精心打理过阳台上每一盆花，出了些热汗，鼻塞也有所缓解。
像往常一样，白檀将自己打扮得光鲜亮丽，即便足不出户。
这是自小跟着母亲耳濡目染养成的习惯。
之后又给自己包了馄饨，鸡蛋面皮包出的馄饨晶莹剔透，隐隐透着里面的馅料，馄饨个大饱满，鲜香四溢。
他这一手好厨艺，是高中时开始独居所积累的经验。
爸爸本是地方小官，清正廉洁，常穿着打了补丁的衣服，偶尔会被人嘲笑是作秀，实则不知敛了多少油水。
只有白檀知道，爸爸是真穷，没拿过人民一针一线，现在穿的还是结婚时穿过的裤子。
后来他自愿请缨去到远在五省之外的贫困山区帮助建设，妈妈也是因为这个原因和他离了婚，说他不顾家，甚至连件像样的衣服都没有，总是一副穷酸相。
扶贫完这个村子，等大家伙都富起来了，爸爸又辗转外地，再次踏上了他漫长艰难的扶贫之路。
妈妈心中有事业，爸爸心中有人民，白檀只有自己。
吃完了馄饨，白檀带病无法洗澡，可也要洗脸更衣，将自己拾掇得干干净净。
他坐在电脑前，没再去看那些恶评，手指在键盘上跳动，写完了连载文的结局。
“叮——”
手机响了声。
备注为“梅老师”发来的微信消息：
【小檀，我的《鹿苑长春》再版翻译样书拿到了，给你寄过去么。】
梅老师是英文翻译作家，和白檀缘起二手交易市场。
因为二人都是文字工作者，对键盘需求大，白檀人也本分，二手出物从不溢价，每次都会清理得干干净净，还会送一些小礼物，一来二去二人熟识，加了好友经常一起聊文聊键盘。
白檀回复：
【谢谢梅老师，但我还有一事相求。】
梅老师：【你说吧，我能帮则帮，不能我也努力帮！[激动]】
白檀笑笑，半晌，笑容淡了些：
【你能不能问问你的同僚，认不认识那个叫霍泱的男艺人。】
梅老师：【？】
角标①：【无论男女，还是他自己的孩子，他都不会像爱这只小鹿一样爱他们，他注定要孤独一生。可身为男人，他必须挑起生活的重担，继续前行。】
此段话引用美国作家玛·金·罗琳斯的《鹿苑长春》翻译原文，江西人民出版社版本。
第2章 第 2 章