“忍心啊，”苏离没有挣脱她，就让林川这样抓着她的手腕，“你现在又不是我什么人，我为什么不忍心？”
她微微仰着头，望着林川。
林川比她高五厘米，她一直觉得，这是一个刚刚好的距离。
不算太远，不算太近，她仰头的时候，可以正好碰到林川的嘴唇。
她从来没有吻过的嘴唇。
她似是而非、比梦境还要虚幻的初恋，现在就站在她的面前，离她这么近。
曾经温柔的牵着她的手，现在正捏着她的手腕，越来越用力，大有要把她的手腕折断的趋势。
“苏离，我现在算是明白，你为什么要跟我说你长大了，”林川的声音像是叹息，又像是欣慰，“你确实长大了。”
“这样很好，”林川低声说，“心肠就应该硬一点，才不会被别人欺负。”
她当然也会恐惧，当然也会担心苏离就此离去，再也不会回来，但更多的……
竟然是高兴。
“我总想起很久以前，你说你想成为一个坚强的人，勇往直前，决不放弃，把懦弱和胆怯都抛在身后，”林川松开了她的手腕，轻轻摸了摸她的头发，“我那时候总在担心，我要是不能保护你了，那该怎么办啊？”
“你这个人，笨嘴拙舌，手无缚鸡之力，偏偏又爱跟人争执，要是没人帮你打架，那该怎么办啊？”
前尘旧事浮上心头，即使是林川，难免也有些伤感。
“我记得那时候，你明明没理，还总是招惹别人，我又不能不管你……”
“停，”苏离打断了她的话，声音冷硬，“我要是知道你将来要当医生……”
她反手扣住林川的手，指尖细致的抚过冰冷的皮肤，停留在修剪得干净圆润的指甲上，说：
“我怎么也不会让这双珍贵的手为了我打架啊。”
十五年前，她认识林川的时候，她还是个十四岁的高中生。
读书读得早，苏离比同班同学都小上一岁，连带着身高体重都比不上别人，站在一群十五六岁的少年人里，单薄纤细得像个纸片人。
青春期的少年人不喜欢和自己不一样的人，更遑论这么一个“小孩”。
她的朋友很少，在学校绝不是受欢迎的类型，但她有自己的秘密。
在另一个世界，属于艺术的世界中，她是最受欢迎的那种人。
从十一岁开始，苏离在每个周末前往美术教室，跟本地一位德高望重的雕塑家学习基础素描和色彩运用，终于在升入高中的这一年得到一个机会，可以飞往北京参加一场全国大赛。
她就是在那里认识林川的。
夏天的北京很热，热得空气中几乎闪耀着金色的光。
空气仿佛被热气扭曲，隐隐有变形的意味，树叶投下浓重的影子，映照在红色的墙壁上，天空蓝得像是没有尽头。
大赛提供的住处算得上市中心，距离所有景点都不算远。
有点陈旧的招待所，两人一间卧室，窄小的床上摆着白色的枕头和被子，除此之外，只有一张书桌和低矮的电视柜。
苏离是和朋友一起去的，具体的名字已经记不清了，大概是老师给她们一起安排的行程。
她能记得的是这位朋友很少出现在卧室，也很少出现在画室，具体去了什么地方，她并不知晓，只知道对方很快就离开了北京，给她留下一间单独的卧室。
她那个时候胆子很小，怕鬼，怕黑，怕打雷，每天都开着灯睡觉，一整个暑假，睡眠都一塌糊涂。
林川来得很晚，暑假的第二个月才出现。
她好像不需要练习一般，从来不出现在画室，只是偶尔会站在住处的走廊上，和一两个朋友不咸不淡的聊天。
苏离路过她房间一两次，没跟她说过话。
她从别人那里听说，“林川”这个人很难相处，说话带刺，恃才傲物，马上就要正式开赛了，但没有人见过她到底画成什么样。
开赛前一天，画室里发生了一场争端。
苏离正好出去买颜料，提着塑料袋回来的时候，天上飘起了小雨，滴滴点点的落在她身上，濡湿了她的头发。
她很狼狈的出现在画室，心里只有一个想法，放好东西，马上回去洗个澡。
但画室里挤满了人，站在最中间的人，是林川。
苏离只看了一眼，脚步便被定住了。
十六岁的林川，如同利刃出鞘一般，浑身都是令人难以抵抗的锐意，光是站在那里，就已经能吸引所有人的目光。
栗色长发扎成马尾，微微卷曲，落在瘦削的肩膀上，映衬出如天鹅般纤细优雅的脖颈。
平心而论，她长得很有女性特征，光看容貌的话，甚至称得上温柔。
只是，那双漂亮的杏眼中，盛着满满的嘲讽。
她站在巨大的画架面前，抱着自己的双臂，问：“真想知道我画成什么样？”
苏离听见她的声音，澄澈透明，清爽干净，像是她的名字一般，让人联想到高山和森林。
夏日的暴雨中，她第一次嗅到雨水和草木的气息，不确定究竟是来自何处。
“那你们就看吧。”
林川陡然伸手，一把扯下了蒙在画架上的白布，笑容满面。
“我的初赛作品《诸神黄昏》。”
苏离倒抽了一口凉气。
很少会有人在比赛里提交古典派作品，尤其是这样的古典派油画……历史上曾经留下过无数经典的主题。
诸神黄昏——亦或是弑神日。
浓墨重彩之下，层层土地染上血雾，旗帜在空中猎猎作响，云破日出之时，只有普罗米修斯手持火种，遥望着诸神的亡灵。
重重暗影中，厄尔皮斯化作虚幻的光，融入全幅油彩，怎么都看不真切。
画室里寂静一片。
很显然，画作的内容、神话的体系、笔触和技法……一切都不重要了。
气势压过了一切，从巨幅油画中传递而出的压迫感，缓缓在画室里扩散开来，带来一股难以言喻的灰败气息。
开赛前日，对手里竟然有这样一个人，实在是令人挫败。
苏离很确定，自己是第一个感觉到挫败的人。
在林川的面前，她清晰的感受到天赋的差距。
那是她不论如何努力，都无法抹平的距离，是她终其一生都无法到达的彼方。
有那么一个瞬间，苏离想转身离开，像她早早离开的朋友那样，给父母打一个电话，央求他们买下机票，连夜飞离这个地方。
不去面对，就不会难过。
“刚买的颜料？很重吧。”
一只手伸过来，自然的接过了她手中的塑料袋，林川悄无声息的出现在她的身边，问她：
“你的画箱在哪？我坐你旁边吧。”
“……哦，在那边。”
苏离木然的指了一个方向，看着这个耀眼的人，整个画室的中心，提着她的颜料，将那堆东西一一安置妥当。
她远远的看着林川的动作，她的那双手，漂亮得简直不像话。
皮肤光滑白皙，隐隐可以看见青色的血管，藏着蓬勃的生命力，指节纤细修长，比例良好，仿佛天生就是为了握住画笔而生。
那么漂亮的一双手。
苏离曾经以为，这双手会永远握住画笔，勾勒出比阳光更灿烂的明天。
苏离很多次都觉得，自己早就把这些事忘了。
连林川再提起的时候，她都觉得恍若隔世，有些记不真切。
可是，为什么，她在听见这些话的时候，还会忍不住抬起眼，盯着林川的那双眼睛，问她：
“你挡在我面前的时候，究竟有没有想过，你这双手有多珍贵？”
不论是画画，亦或是成为医生，这双手……都是绝对不能受伤的手。
但是在那个雨夜。
北京酷烈的暑气里，她和林川一前一后，沉默的走向组委会安排的招待所时，巷子里忽然冲出来几个人。
五颜六色的头发，黑色的大T恤上挂着乱七八糟的链子，咧着嘴巴笑，问：“苏离是哪个？自己站出来。”
典型的小混混打扮，看她们没反应，又自报家门：“苏离，你惹了我们大姐头，你就别怪我们不客气。”
“你们大姐头是谁？”苏离问完，又小声嘟囔了一句，“好土的台词。”
她听见后面的人轻轻笑了一声，真稀奇，林川竟然还会笑。
笑得还很好听。
但现在是笑的时候吗？
小混混们报上一个耳熟的名字，苏离想了几秒，问：“是不是昨天跟我抢画架的那个女的？”
她没有被吓得瑟瑟发抖，毫不吃惊的态度显然激怒了小混混们，几个人乌七八糟的骂了一通，忽然一拥而上，要给她点颜色看看。
苏离往后退了一步，实在没想到是这个展开。
她一把抓住林川的手，低声说：“你快跑！”
“跑什么？”林川很诧异的说，“他们又不会打架。”
苏离瞪着眼睛，什么叫不会打架？他们已经冲上来了。
在她苍白匮乏的人生中，还是第一次遇见这种事。以往遇见的欺负，顶多只是在她的课桌里放腐烂的食物，或者是丢掉她的作业。
直接找人来打她的，真的是第一次。
不出两分钟，她就知道了林川所谓的“他们又不会打架”是什么意思。
林川显然才是那个会打架的人。
她不知道是从哪里学来的东西，钳制对方的手腕和脚踝，没费什么功夫，就已经将几个人悉数撂倒。
又不知道从哪里捡来一根铁棍，在手上舞得虎虎生风，反过来威胁对方。
“我说你们，再不走我就报警了。”
苏离看得目瞪口呆。
小混混们连滚带爬的跑了，她看着那群人的背影，忍不住说：“……这要是报警了，警察会不会把你抓走啊？”
“不会，我们这是正当防卫。”
林川扔了那根铁棍，顺手挽住她的手臂。
“你怎么抖得这么厉害？被吓死了？”
戏谑的语气。
林川偏过头，漆黑的眼眸中带着笑意，栗色的头发垂落下来，落在她的肩膀上，有一点淡淡的香气。
“胆子这么小，还跟人家抢画架，”林川耸了耸肩膀，“晚上要不要跟我一起睡啊？”
“不要，”苏离瞪着她，“要你多管闲事。”
“好吧，我不管，”林川松开手，“你还真是不可爱。”
被急促的呼吸出卖之前，苏离率先往前走，把林川甩在了身后，脊背挺直，没有让对方看出一点异样。
她很害怕，怕得快要哭了，连手指甲都陷入了掌心。
如果不这样的做的话，就无法隐藏自己的眼泪。
哪怕是现在，这个十五年后的雨夜，她在盯着林川，问她当时的心情时，还是忍不住握紧了拳头，让指甲陷入掌心，以疼痛强调着清醒。
林川没有直接回答她，只是轻轻叹了一口气。
她把她的手拿过来，一根一根的掰开她的手指，抚摸着她掌心的红痕。
“我没想过，”她回答，“我只是不想让你受伤。”