我可以拽你的尾巴吗

我遇到了一只有赤色阔耳和蓬松尾巴的狐狸。他长着人的脸，人的手脚，狭长的双眼，眼神里带着嘲意，他叫胡里。6岁，我给了他一粒糖，12岁，他带我去看漫天的萤火虫。18岁，我考上了大学。我兴奋地同他讲，我要走啦，我要去上海啦，我以后都不能来找你玩啦。他点点头，声音淡淡的。“那你还会回来吗？”“不会啦，我要走出山村，我要去大城市生活，我要赚很多很多的钱，我要住高档的公寓，我要努力留在那里，如果你想我了可以来找——”“我不会想你。”24岁，我大学毕业了两年。在一家小企业工作，并没有赚到很多的钱。我住便宜的地下室，吃昨天的冷面包，每天起早贪黑挤地铁，生活过得很拮据。我以为我不会再见到胡里。直到一个夜晚，在人潮拥挤的地铁站，他藏起了耳朵和尾巴，提着一个土掉渣的编织袋，少了一只手，瘸了一条腿。文案写于2021/4/5日已截图自证。