信封很厚，淡黄的羊皮纸是阿尔特米亚见过最好的纸，地址是用翡翠绿的墨水写的。
很奇怪，上面没有邮票。
阿尔特米亚感觉自己的手在颤抖，正面是一个紫色的盾形纹章。她还没来得及细看，就听见弗农姨父的喊声：“你在干什么？检查信件里有没有炸弹吗？”
他显然觉得这个玩笑俏皮极了，说完哈哈地笑起来，达力也跟着大声嘲笑。
“对不起！”阿尔特米亚感觉自己的声音在颤抖，“我的腿被撞了一下，能稍微等等吗？”
“还是这么毛毛躁躁的！”佩妮姨妈大声道，“跟莉莉一个样！”
“跟莉莉一个样！”达力大声附和。
还是老样子，阿尔特米亚心想。她垂着手靠在墙边，听着急促的脚步声向她跑来。
咚咚咚、咚咚咚。
是哈利，她想。这种时候只有哈利会来。
哈利焦急地跑到她面前，袖子上还带着烤面包的香味。背后传来佩妮姨妈面包烤糊的咒骂，阿尔特米亚把食指竖在唇边，举起信示意他看。
哈利扫了一眼信就蹲下来：“撞到哪儿——”
“哈利！”阿尔特米亚把两封信塞到他手里。
“怎么会走不了？”他焦急道，把信封抓进手里，“知道了我等会儿会给的！”
阿尔特米亚提高了声音：“哥哥！”
哈利的动作僵住。
“哥哥，”阿尔特米亚重复一遍，再次强调道，“看信。给我们的信。”
他混乱的脑子终于被阿尔特米亚·波特的一声“哥哥”喊得清醒了一点，低头去看稍微有些被抓皱了的信。等看清了上面的字后，他一下没蹲稳坐在了地上，难以置信地抬起头，伸手比划了一下：“给我们的？”
阿尔特米亚也蹲下来，压抑着惊喜小声道：“你说会不会是爸爸妈妈？”
哈利感觉自己的声音在抖：“会，除了他们还有谁会写我们写信？”
阿尔特米亚：“可是他们为什么不亲自来见我们？”
哈利看着信封上的盾形纹章，目光落在狮鹰獾蛇围绕着的“H”上。
“说不准呢，那些认识我的人不也没留下来吗？”哈利听见自己这么说，“阿尔，你看他们知道我们住在哪呢。先看信吧。”
信封拆到一半，他们就听见弗农姨父的声音：“哈利的腿也断了吗？达力，你去看看他们。”
“让妈妈去。”达力放下鸡腿，啃了一口熏咸肉。
“我今天下班给你带巧克力甜甜圈。”弗农姨父把报纸翻了一面。
达力咕哝了一声，随手在桌布上擦了擦手心的油，跳下凳子慢悠悠地走向门口。
阿尔特米亚听到声音，一把拿过哈利手上的信，跟自己的信一起塞进衣服里。哈利则是迅速跳起来挡住达力的视线。
他刚刚是坐在那里的吧？阿尔特米亚的眼皮跳了跳，她就没见过哪个同龄人比哈利的运动神经还好。达力吃的饭是哈利的三倍，可是他和他的那群朋友从来都追不上哈利。他们也追不上她，因为哈利会拉着她一起跑。哈利的身体很单薄，手心满是茧，可奔跑的时候阿尔特米亚感觉自己会被他带着飞起来。
达力走过来找了两句无关紧要的茬，听到哈利说要带着阿尔特米亚回碗橱吃早饭就无趣地摆了摆手。今天姨父和姨妈要带他去重新购买斯梅廷中学的校服，他原来那套已经大到没法穿了。
好吧，看在他今天能把姨父姨妈带走的份上，阿尔特米亚勉强承认佩妮姨妈夸他外貌的那些话。
哈利重新回厨房烤面包，又听弗农姨父讲了十分钟有关粮食浪费的话，拿了三片烤好的面包和一杯佩妮姨妈给的牛奶进了碗橱。他小心地把门锁上，坐在床边的阿尔特米亚打开了床头的小灯，两封被拆了一半的信封整齐地摆在床上。哈利放好杯盘，爬上床盘腿坐好，一脸郑重地拿起属于自己的那封信。
两双相似的手同样小心地拆开两封相似的信。
“霍格沃茨魔法学校。”哈利小声念道，“阿尔，这是什么？”
“或许是佩妮姨妈给我们报的中学？”见不是父母的来信阿尔特米亚有些失望，“你知道的，她最讨厌有人说魔法。”
哈利往下看了一段，又开始看第二张纸。他沉默了一会儿：“……阿尔，我觉得不是。”
他指着第一张纸上副校长的署名：“我偷听了她跟我们以后就读学校的老师打电话，校长和副校长都不叫这个名字。”
阿尔特米亚：“……你什么时候去偷听的？”
“那天我太饿了。”哈利小声道，“我好想吃东西，门锁就莫名其妙地开了。我跑出去的时候听到她在打电话，还给你抓了一把糖。”
阿尔特米亚点点头，她一直以为那把糖是因为自己太想吃长腿跑过来的。
她和哈利的身边总是会发生一些奇怪的事，他们小时候一直以为全世界的小孩子都有这个烦恼。直到达力发现自己没法让棒棒糖自动飞进手里哭着去问了佩妮姨妈后，她一边骂着着“该死的波特”，一边尖叫“根本没有魔法”，把他们锁进阁楼里一周后两人才知道这个烦恼好像只有他们才有。
不是魔法吗？可是连老师都说不可能。
是魔法吗？可是为什么魔法不能他们过得幸福一点呢？
“一年级学生需要三套素色工作服，一顶白天戴的普通尖顶帽子，一副防护手套，一件冬季斗篷。”哈利继续念道，“阿尔，上面说这些衣服上都需要铭牌。”
“还有这些书。”他用手指着那串不长不短的书单。
阿尔特米亚眨眨眼，一种奇异的感觉从心头泛起。她再次仔细阅读了一遍信上的内容，抬起头对上哈利那双跟她一样的眼睛。
“哈利，”阿尔特米亚紧紧攥住他的手，“所以我们不是怪胎。”
“我们是巫师。”哈利愣愣道。
*
阿尔特米亚本来准备今年给哈利买一副新的眼镜，但是为了买书和校服她决定不过生日了。哈利同样是这么打算的，他根本不想去上佩妮姨妈给他挑的中学。两人将这些年的存款总在一起算了算，越算越觉得头疼。
“书可以买二手的，我们用一套就够了。”哈利趴在地上把阿尔特米亚删减了一遍的清单又杠掉一长段，“校服……我们到时候也看看校服能不能买旧的吧。”
“瓶子买玻璃的，”阿尔特米亚趴在他旁边，“哪个冤大头会去买水晶小瓶？”
“黄铜天平看起来也很贵。”哈利指出。
“魔杖会卖多少钱？”阿尔特米亚咬了咬嘴唇，“太贵的话我们也一起用。”
“信里也没写这些东西要多少钱，学费也没提。”哈利抓了抓头发，原本就乱糟糟的头发被他抓得更乱了，“还有，这些到底要去哪买？”
“学校在哪也没说。”阿尔特米亚叹了口气。
最开心的时候已经过去了，他们已经为这份从不知道在哪的学校寄来的录取通知书焦头烂额了三天了。今天是他们的生日，两人特意换上了去年给彼此准备的衣服，阿尔特米亚还在头发上别了一个蝴蝶结。这个蝴蝶结是哈利捡佩妮姨妈不要的布料做的，粘得很粗糙，边缘还能看到胶水的痕迹。
不过阿尔特米亚很喜欢，这是她收到的第一个蝴蝶结。
正在两人商量去找佩妮姨妈要她不要的黑色布料自己做校服的时候，楼下传来了乱糟糟的声音，夹杂着达力的尖叫和佩妮姨妈的喊声：“怎么是你！他又是谁！”弗农姨父在旁边怒吼：“滚出我的房子！”
阿尔特米亚和哈利对视一眼，把录取通知书和清单统统塞进枕套里，关上阁楼的门跑下了楼。
*
西弗勒斯·斯内普觉得很烦躁。
波特家的那两个小鬼明明就住在一起，海格一个人就能带着他们走，邓布利多却坚持要两名教师去分别负责他们。
“我想波特先生和波特小姐不介意分开这一小会儿。”他笑眯眯地坐在办公桌后，指尖搭在一起，“就算是我也不能保证能镇住两个波特家的小孩。你说是吧，西弗勒斯？”
两个詹姆·波特。
斯内普光是想想都要吐了。
斯内普绷着脸站在门口，无视那三个麻瓜的各种尖叫抬脚走了进去。伊万斯一如既往地讨厌，她的丈夫比她更烦人。
那个小崽子怎么那么能叫？
“我的天，哈利！”海格跟在斯内普后面大声道，“帅气的小伙子！被养得很好，是不是？当年只有那么小一点点！对了，你妹妹呢？”
“别犯蠢，海格。”斯内普厌恶道，“那小崽子一看就姓德思礼。”
“我才不是哈利！”达力的尖叫跟斯内普的声音一同响起。
“我是哈利。”斯内普听到右侧传来的稚嫩嗓音，“我跟阿尔是双胞胎，她不是我的妹妹。”
“她当然是，波特。”斯内普转过头冷冷道，“你们家那点破事全魔法界都知道。”
“对嘛，这才是哈利！”海格乱糟糟的胡子后扬起一个大大的笑容，“跟詹姆一模一样！那双眼睛可真像莉莉！”
跟波特简直一模一样——除了胆小了一点，说话时简直怕谁听不出他在害怕一样。等等。斯内普皱了皱眉。波特一年级的时候有这么瘦吗？
他还没来得及细想，瞳孔就猛地一缩。
莉莉。
莉莉小时候有一条很喜欢的白裙，伊万斯夫人还给她配了一枚百合花胸针。
“我是阿尔特米亚。”他听见那个女孩的声音，看见她伸手抓住了波特的背带。
太像了。
“……除了头发！詹姆的头发，波特一家都这样！”海格哈哈大笑。
斯内普垂下眼理了理袖口，抬头言简意赅：“波特小姐，带上录取通知书，跟我走。”
阿尔特米亚隐隐明白了他们是来干什么的，下意识问道：“哈利不跟我一起吗？”
“什么录取通知书？！”佩妮姨妈扑向哈利和阿尔特米亚，“你们敢！我说不许去！”
哈利煞白着脸护住阿尔特米亚，后者吓得尖叫起来，拉着哈利往后退。弗农姨父也愤怒道：“我绝不允许——让他们跟着你们这群骗子学戏法——”
佩妮姨妈没能继续往前冲，弗农姨父也没法动了。他们惊恐地看着斯内普把魔杖收进袖口，达力的腿在打颤：“你对我爸爸妈妈做了什么？”
斯内普根本懒得解释，嘲讽地说了一句：“伊万斯，你真是一点长进都没有。”
“所以你们知道——”
“波特，闭嘴。”斯内普冷冷道，然后转头看向海格，“我想你还记得我们今天是来做什么的？”
“啊，是的。”海格局促地搓了搓手，然后从怀里摸出一个纸盒，“哈利，我是来带你去买魔杖和书的——当然，校服也是必须的，是不是？”
他走上前，把纸盒递给哈利，看着他和他身后的阿尔特米亚温声道：“生日快乐。阿尔，我能这么喊你吗？”
阿尔特米亚迟疑地点了点头。
“那么就对角巷见吧。”海格一拍手，又把纸盒从哈利的手里拿回来，“我先帮你放着。生日蛋糕要跟阿尔一起吃，是不是？”
哈利看了眼被定住的德思礼夫妇，胆子渐渐大了点：“阿尔不跟我们一起吗？”
“波特，你是连体婴吗？”斯内普不耐烦道，“他说对角巷见，我想你长了耳朵？”
哈利咽下想说的话，决定等会儿单独问问海格对角巷是什么。
“波特小姐，去拿录取通知书。”斯内普最后看着阿尔特米亚道，“我不想再讲第三遍。”